DISCURSO EN EL ACTO DE GRADUACIÓN DE LA ESCUELA 
DE ADMINISTRADORES “PATRICIO LUMUMBA” 
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M Marcha en la Plaza de las Tres Culturas, México. 


Discurso en el acto de graduación de la Escuela 
de Administradores “Patricio Lumumba” 


Intervención del Che como parte de la lucha política en el seno de la 
Revolución entre los partidarios, como él, del sistema presupuestario de finan- 


ciamiento y el de cálculo económico. 


ompañeros: 

oy hemos tomado precauciones, y eliminado 
la prensa de aquí, para poder hablar más cómoda- 
mente de una serie de problemas que considera- 
mos muy importantes y que sobre todo con la tele- 
visión se hace muy difícil de tratar por la compleji- 
dad de los temas y además por lo aburrido que 
son. Y los que aquí vinieron, en fin, a acompañar a 
sus familiares o por pura curiosidad, tendrán ahora 
que aguantar una descarga un poco aburrida por 
algunos minutos. (Aplausos.) 

Creo que hoy que los compañeros, sobre todo los 
compañeros administradores, se gradúan, es importan- 
te puntualizar una serie de hechos y también explicar 
algunas ideas. A pesar de que habíamos pensado que 
en esta forma iba a ser lo menos polémico posible, sin 
embargo, ha venido como invitado especial el presi- 
dente del Banco Nacional, que es uno de nuestros 
enemigos en cuanto a la concepción de algunos siste- 
mas de dirección, de manera que la polémica se enta- 
blará inmediatamente. 

Además, también teníamos que explicar una serie de 
conceptos, en los cuales nuestra posición —problemas 
del desarrollo económico, sobre todo técnico de la so- 
ciedad socialista a través de sus unidades de produc- 
ción- se separa de los conceptos tradicionalmente sos- 
tenidos en los países socialistas, de manera que tam- 
bién presentaremos algunas divergencias con los com- 
pañeros soviéticos, 

Naturalmente que las ideas que nosotros sostenemos 
son en algún sentido nuevas, y deben ser corrobora- 
das por la práctica. Nosotros hemos intervenido públi- 
camente en una serie de polémicas, y los.que se hayan 
interesado por estos puntos más o menos conocerán 
de qué se trata. 

Nosotros no podemos de ninguna manera exigir a 
nuestros alumnos de la Escuela de Administradores, a 
nuestros administradores, o a nuestros trabajadores, el 
que comulguen con las ideas que sustenta el Ministerio 
como una cosa obligatoria, porque estas ideas no son 
ideas aceptadas y hechas voz de mando única por el 
Partido, son ideas debatidas, ideas que están precisa- 
mente en el centro de discusiones que continuamente 
tenemos en el seno de la Dirección Nacional del Parti- 
do y también del Gobierno. Lo que nosotros sí exigi- 
mos es que nuestros administradores conozcan, lo más 


Además, también teníamos que 


a fondo posible, la base de las ideas de la técnica ad- 
ministrativa y de la concepción del desarrollo del Mi- 
nisterio. 

Antes de pasar a este tema, quería referirme a algu- 
nos temas más concretos que atañen directamente a 
ustedes y a las relaciones que giran alrededor de uste- 
des como personas humanas y a los administradores o 
los alumnos de la Escuela de Administración que ven- 
drán en las nuevas promociones. 

El director ha hecho un análisis muy concreto que 
me exime de volver a insistir sobre toda una serie de 
aspectos que él ha señalado. Sin embargo, son muy 
importantes algunos de ellos por lo que uno ve en la 
práctica cuando analiza un administrador. 

En general, ¿qué es una fábrica hoy, una fábrica ya 
de una cierta complejidad tecnológica y de un cierto 
tamaño? Es un conjunto administrativo que está dirigi- 
do por una cabeza, digamos, y dos brazos, pensantes 
—muy importante—, desligados entre sí y que influyen 
sobre el administrador de determinada manera, según 
sea su preparación y su vocación. 

Uno puede ver que hay fábricas donde el análisis 
económico se lleva muy bien, y en esa fábrica a veces 
el administrador, pero en general el jefe del Departa- 
mento Económico, es la fuerza que en ella hay; en 
otros la producción se lleva bien, o aceptablemente 
bien, y sin embargo los análisis económicos no se rea- 
lizan con la misma exactitud, con el mismo grado de 
exactitud. En estas fábricas es el jefe de Producción la 
fuerza, el brazo ejecutivo más fuerte. Y el administra- 
dor es un compañero de características especiales, 
cuando es bueno, con ciertas dotes de mando, con un 
conocimiento elemental de la tecnología de la fábrica, 
más elemental todavía por el hecho de cambiar mucho 
de fábrica, que existen en las empresas promociones y 
remociones constantes, y además cambios de empresa 
a empresa, lo que conlleva cambios de tecnología 
completos, con conocimientos económicos, muy rudi- 
mentarios. Esa es la característica de un administrador 
nuestro. 

Hace pocos días yo le preguntaba a un administra- 
dor, estábamos hablando, en fin, de unos problemas 
de la fábrica y me decía que había recibido una mer- 
cancía y había enviado otra mercancía. Yo le pregunté 
si los productos en la esfera estatal, dentro de este ca- 
so incluso de la empresa, eran o no mercancías. Y pa- 


explicar una serie de conceptos, en los cuales 


nuestra posición se separa de los conceptos tradicionalmente 
sostenidos en los PAISES SOCIALISTAS. 
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ra él fue una pregunta estúpida, porque ¡claro que 
eran mercancías!, porque entre otras cosas lo dice el 
Manual de la Academia de Ciencias. 

Esto indica que el trabajo preparatorio de nuestros 
administradores sobre toda una serie de puntos de vis- 
ta que nosotros sostenemos, puntos de vista que no 
son un rejuego teórico, que no son un bizantinismo, ni 
mucho menos, sino que tienen la intención de ir hacia 
cosas muy serias en la práctica de la construcción de 
la sociedad, eran ignorados por administradores que 
salían de la Escuela de Administradores. Y por eso, 
pues, quería centrar un poco la descarga en estos as- 
pectos. Me preocupó, me preocupó que se descono- 
ciera el que existía, el que existiera siquiera la polémi- 
ca; no la posición del administrador, a mí eso no me 
interesa en absoluto; la posición que cada uno de us- 
tedes tenga frente al problema me interesa, pues, co- 
mo estadista para ver el grado de acogida que puede 
tener una idea, pero nada más, el resto es una cues- 
tión de elección después de haber estudiado, aunque 
sea superficialmente, los argumentos que esgrima uno 
y otro bando, podemos decir en este caso. 

Después observé otra cosa, hace pocos días con un 
director de empresa de tabaco, estaba visitando una 
fábrica de tabaco. En la fábrica se plantearon distintos 


no ha podido darles a ustedes una preparación funda- 
mental, sustancial, para poder salir directamente a de- 
cir: soy un administrador; ustedes tendrán que hacerse 
administradores. Mucho más en el caso de los directo- 
res de empresa, pero esto no tiene esa importancia, 
nosotros sabemos que el primer curso siempre es muy 
malo, y siempre los compañeros que van a un primer 
curso tienen que pagar nuestro noviciado con una pre- 
paración deficiente. 

Nos interesan fundamentalmente los administrado- 
res; es ya el tercer curso que se gradúa y está el cuarto 
funcionando, y es para nosotros la base del cuadro in- 
termedio que debe ser nuestro pilar en el futuro. 

El compañero director de la escuela hizo el análisis 
de los problemas que se habían confrontado con la 
educación, es decir, con la parte de elevación del nivel 
cultural. Esta falta de nivel cultural nos obliga a noso- 
tros a rebajar en todo sentido la capacidad previa des- 
de el punto de vista educacional de los compañeros, 
porque un curso debe hacerse en una forma de tal ma- 
nera que en cursos masivos, donde hay una cantidad 
de trabajadores que no llegan a sexto grado, y que 
muchos de los que tienen sexto grado ya en realidad 
no lo tienen, no se puede poner junto con ellos, no es 
bueno aunque se ha hecho, no es bueno poner junto 


problemas de índole más o menos personal que cons- 
tantemente nos plantean, uno una casa, otro un fami- 
liar preso, el de más allá una beca para un hijo; en un 
Departamento llegamos a donde empezaron los pro- 
blemas de índole económica, que se plantearon agu- 
damente, y en general, en todas las fábricas de tabaco 
se pueden observar una serie de problemas de este ti- 
po. ¿Dónde se ven más claramente? En los lugares 
donde el destajo prima. Y las compañeras que en este 
caso tuvieron la discusión bastante agria conmigo sos- 
tenían unas posiciones totalmente individualistas, ne- 
gándose a reconocer absolutamente nada de las venta- 
jas que ellas habían recibido habiendo pasado de ser 
despalilladoras, en este caso, por ejemplo, a seleccio- 
nadoras, porque no comparaban ese aspecto de su 
mejoramiento de todo tipo, sino comparaban con el 
salario que recibían los viejos obreros recogedores, 
que son salarios realmente muy altos en las fábricas 
importantes de La Habana, y sobre ese tema fue que 
se desarrolló la discusión. 

Los traigo también como ejemplo, porque son otros 
de los puntos que enmarcan nuestra manera de pensar 
al respecto. 

Ahora, para referirnos a ustedes, yo estoy seguro, 
como dijo el alumno que habló a nombre de todos us- 
tedes y como dijo también el director, que la escuela 
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con ellos compañeros que tengan una capacitación, 
que hayan pasado por cursos mucho más elevado, 
porque esos desniveles traen muchos problemas en el 
interior de la escuela, problemas que hemos visto 
constantemente. 

Nosotros teníamos la aspiración, en este año del '64, 
hace ya dos años de esto, de que todos los administra- 
dores, no los que fueran a la escuela, todos los admi- 
nistradores, tuvieran como mínimo octavo grado, es de- 
cir, ya estuvieran cursando la secundaria básica. Como 
ustedes pueden ver, eso es todavía un sueño; todavía 
tenemos que trabajar mucho para que eso se logre. 

Lo que ha incidido para la baja calificación general 
que tienen los compañeros alumnos cuando llegan a la 
escuela es en primer lugar el nivel educacional que te- 
nía nuestro pueblo, muy bajo, pues no solamente hay 
que contar el analfabetismo que existía, sino todo ese 
nivel de semianalfabetismo en que estaba sumida casi 
toda nuestra clase obrera y todo nuestro campesinado. 

Pero, además, factores organizativos del Ministerio, y 
la falta de comprensión por parte de las direcciones de 
las empresas de la importancia que reviste el cuadro 
administrativo. 

Esto es para nosotros fundamental. Nosotros no ha- 
cemos nada. Llega un momento en que la autocrítica 
es negativa. Nosotros hemos, muchas veces, hecho 


análisis autocríticos de nuestras fallas, desde el punto 
de vista del Ministerio, para conseguir los compañeros 
que vinieran a los cursos de administradores. Hemos 
hecho, en fin, todos los análisis que estaban a nuestro 
alcance para detectar las debilidades que tenían los 
cursos y el porqué del bajo nivel de aprovechamiento 
de los cursos anteriores, pero esa autocrítica constante 
yo creo que hacía un poco que las empresas se escu- 
daran en ella para no hacer, prácticamente, ningún es- 
fuerzo en ese sentido, 

Muchas veces he citado casos, como una vez, en la 
Empresa del Azúcar, me llamó la atención un papel to- 
do sucio de las moscas, estaba en un lugar inaccesible, 
y por una curiosidad de higiene de trabajo fui a ente- 
rarme de qué era el papel, que era imposible verlo, 
parece que lo habían puesto especialmente para que 
nadie lo leyera, y ahí estaba la convocatoria, precisa- 
mente, el curso de la Escuela de Administradores. Eso, 
naturalmente, es una caricatura que sucedió en una de 
las doscientas fábricas de la Empresa del Azúcar, pero 
es un indicativo de cuál era, en general, la atención 
que las empresas daban a esa tarea nuestra, que es, de 
todas las tareas que tenemos, la que a largo plazo re- 
viste mayor importancia, es decir, la tarea de la capaci- 
tación de nuestro pueblo a todos los niveles. 


ahí sí cabe una autocrítica, que luce ridículo que 
uno no se haya dado cuenta antes del poco peso 
de las materias técnicas administrativas en toda la 
duración del curso. Porque, realmente, el adminis- 
trador tiene que ser un dirigente con cualidades 
políticas que tenga conocimientos de la tecnología, 
cuando más profundos mejor, naturalmente, pero 
que puede trabajar con conocimientos elementales 
y puede adquirir, incluso, esos conocimientos 
mientras ejecuta su labor, pero con los más amplios 
conocimientos posibles de la técnica administrativa. 
Y la técnica administrativa no es exactamente la téc- 
nica económica. Tiene que saber, tiene que tener una 
base económica, pero no es una técnica económica. La 
técnica administrativa consiste en saber aprovechar to- 
dos los recursos que brinda el Ministerio a través de sus 
distintas metodologías para poder dirigir la fábrica co- 
mo un todo desde un lugar alejado de la producción. 
Es decir, la capacidad para poder elaborar mentalmente 
toda una serie de directivas y de composiciones de lu- 
gar sobre la base de los distintos análisis y datos que 
van llegando de las distintas secciones de la fábrica. Y 
la técnica de saber armonizar y dirigir todos los distin- 
tos factores que intervienen en la producción en una 
fábrica para que constituyan un conjunto homogéneo. 


El administrador debe ser lo suficientemente unido a las masas como para poder 


interpretar su sentir como para no estar nunca aislado de ellas, como para po- 


der aprender directamente la fuente nuestra de conocimiento del Ministerio. 


Cuando nosotros tenemos que luchar desde el Mi- 
nisterio, organizado sí, verticalmente, y centralmente, 
pero con una serie de niveles de autonomía, tenemos 
que luchar con la gran masa, esa masa amorfa de las 
empresas, que cuando no quieren hacer algo saben 
bien cómo no hacerlo, o cuando no quieren interesar- 
se por algo. 

En esas condiciones nos fue sumamente difícil el ha- 
cer una selección buena, y el propio curso de adminis- 
tradores resulta ser un curso de selección de prospectos 
para administradores; esto es, en la realidad, el curso. 

Aun cuando éste que ahora cerramos haya tenido 
seis meses más de duración, una capacitación práctica 
de alguna importancia y los métodos han mejorado, la 
experiencia nuestra ha mejorado con un año más de 
trabajo, todavía se puede decir que, en general, uste- 
des son prospectos para ser administradores.  - 

Y no es ésa la función de la escuela, la función 
de la escuela debe ser la de sacar administradores, 
pero en las condiciones reales en que nos encon- 
tramos no sucede eso. 

Ya les ha leído el compañero la gran cantidad de 
gente que apenas tenía sexto grado y que estos sextos 
grados son teóricos u oficiales, pero no son reales. 

Además, es natural que cuando se observan los 
porcentajes de cada una de las materias estudiadas, 


Para eso, pues, hay que ir a profundizar cada vez 
más en la metodología de nuestras relaciones entre fá- 
bricas y empresas, empresas y Ministerio y el porqué 
de esa metodología naturalmente. Cosa que si ustedes 
han observado en una fábrica podrán ver que no es 
exactamente económica. 

Hay administradores que tienen muy mala prepara- 
ción económica y que, sin embargo, son grandes ad- 
ministradores; y no son grandes administradores sola- 
mente por tener cualidades innatas de dirección, sino 
fundamentalmente porque, o tal vez apoyadas en esas 
cualidades, han encontrado enseguida la vía justa para 
conocer la mecánica administrativa y en esa forma so- 
lucionar los problemas con mayor rapidez. 

El administrador =una vez más hay que decirlo, de- 
jando de lado esa definición general- debe ser lo sufi- 
cientemente unido a las masas como para poder inter- 
pretar su sentir, como para no estar nunca aislado de 
ellsa, como para poder aprender directamente —y no es 
una frase=; la fuente nuestra de conocimiento del Mi- 
nisterio, la fuente personal mía de conocimiento del 
Ministerio, más segura, más efectiva y que constante- 
mente utilizo semana tras semana, es la visita a la fábri- 
ca, las discusiones con los obreros en las unidades y 
con los administradores y el personal de dirección de 
una fábrica. 
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El avión en el que viaja Camilo Cienfuegos se pierde sín dejar rastros. 
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: Todo esto sin desconocer que 


la ejecutividad es una cualidad 


importante cuando no se su- 


bordinan las demás cualidades 


a ella, es decir, cuando no se 


hace del “jineteo” la actividad 


única del administrador: 


Para un administrador de fábrica, el registro que le 
permite controlar cómo va la fábrica desde otro punto 
de vista, ya que tiene por otro lado sus tablas, debe te- 
nerlos y los debe saber manejar, es cómo está la masa. 
Y esto es algo imprescindible de hacer, pero al mismo 
tiempo debe ser capaz de dirigir solamente con los da- 
tos, de tomar decisiones solamente con los datos y de 
saber utilizar correctamente los datos para llevar ade- 
lante la producción, es decir, elevarse a un nivel de 
abstracción superior. 

Porque nosotros pensamos que todos ustedes son 
administradores que tienen que ir dirigidos por lo me- 
nos hacia fábricas grandes y algunos de ustedes llega- 
rán a ser directores de empresas o tendrán otro cargo 
de ese tipo, pero deben ir dirigidos por lo menos a fá- 
bricas grandes. 

Todo esto sin desconocer que la ejecutividad es una 
cualidad importante cuando no se subordinan las de- 
más cualidades a ella, es decir, cuando no se hace del 
“iineteo” la actividad única del administrador. Para el 
administrador con capacidad de decisión inmediata, 
con agilidad y con perseverancia para resolver los pro- 
blemas, rompiendo a veces las trabas burocráticas, na- 
turalmente tiene una serie de ventajas. 

Por otra parte, a ustedes, que han seguido un curso 
de un año y medio, que han estado en contacto con 
los libros, esta experiencia debe servirles para no aban- 
donarlos más. Porque nosotros eso lo estamos viendo 
constantemente: nuestros directores y administradores, 
muchos de ellos, envejecen en el lugar; de pronto no- 
sotros notamos que aquellas empresas que habitual- 
mente lucían fuera de la atención del Ministerio, por- 
que los problemas nunca llegaban a tener una agudiza- 
ción suficiente, de pronto empiezan a hacerse presen- 
tes. 

¿Cuál es el problema? Pues que ya el director o el 
administrador se ha acostumbrado a determinados mé- 


todos, ha dejado de estudiar, ha dejado de aportar y ha 
empezado a convertirse ya en un burócrata perfecto. 
Hay que sacudirlo. Además, nuestros sistemas de di- 
rección cada vez se hacen más complejos, de manera 
que hay que aumentar los conocimientos para poder 
estar constantemente a la altura de los problemas que 
se van creando y de las nuevas exigencias de la pro- 
ducción. 

Precisamente por esta razón es que nosotros elegi- 
mos una serie de compañeros directores de empresas, 
que tenían dificultades en las empresas en general por 
una baja escolaridad, en algunos casos por el proble- 
ma ese de estar un poco acostumbrado ya a una mecá- 
nica, la verdadera mecánica de trabajo, y los pusimos a 
pasar un curso junto con otros compañeros nuevos 
que habían sido administradores calificadores en dis- 
tintas industrias. 

El curso ya lo dije antes- deja mucho que desear 
en todo sentido, pero de todas maneras nos sirve de 
mucha experiencia para poder resolver, en nuevos cur- 
sos, los problemas mejor, los problemas que se plante- 
en. Aquí no existe la imputación, no hay nadie a quien 
imputar, como en las empresas, la selección, y es don- 
de nos damos cuenta nosotros de lo difícil que es. 

Nosotros elegimos a algunos compañeros que, en 
nuestro fuero interno, sabíamos que no tenían condi- 
ciones para ser directores de empresas. Porque ser 
director de empresa no es solamente tener una esco- 
laridad determinada ni un grado de inteligencia de- 
terminado, ni un grado de conocimiento industrial 
determinado; el director de empresa es realmente un 
funcionario, tiene la especialización de ser un funcio- 
nario de jerarquía dentro del Ministerio y tiene una 
serie de cualidades, quizás un poco difíciles de defi- 
nir, que se podría caer un poco en el idealismo defi- 
niéndolas, pero que cualquiera que tenga experien- 
cia de dirección conoce y sabe cuándo un compañe- 
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La técnica del monopolio es la técnica administrativa más profunda 


ro es realmente un director o no. 

Nosotros todavía no hemos tenido la discusión que 
debemos tener con los compañeros directores de em- 
presas para explicar en cada caso incluso los errores 
que se han cometido, pero sí se los prevenimos; es de- 
cir, el curso ha tenido toda una serie de debilidades, y 
allí hay debilidades de selección de parte nuestra. 

Esto es lo que quería decirles en lo que respecta al 
trabajo futuro de ustedes, a las ideas fundamentales so- 
bre lo que es un administrador y a los problemas que 
se han confrontado en este curso. La impresión general 
que me llevo, por lo menos, es de que se ha avanzado 
mucho, se ha avanzado más que la simple suma arit- 
mética de un año más de experiencia; ha habido un 
salto, aun cuando estábamos tan atrasados que todavía 
no podemos decir de ninguna manera que hayamos 
logrado obtener cursos ideales ni mucho menos, pero 
se ha dado un salto. Seguiremos trabajando, seguire- 
mos analizando el problema, y seguiremos consideran- 
do la Escuela de Administradores como una de las es- 
cuelas, si no la escuela fundamental del Ministerio, res- 
ponsabilidad del Ministerio y a la cual debemos darle 
toda nuestra atención. 

El otro aspecto de la cuestión, o el otro tema, mejor 
dicho: Ustedes van a caer en un Ministerio —como 
obreros no tenían mayores problemas en este caso, pe- 
ro sí ahora como administradores— en el cual se está 


desarrollando una experiencia que conceptúo suma- . 


mente interesante. En este caso cabe aquello de “no es 
porque sea mi hijo, pero es muy inteligente” como di- 
cen las mamás, pero es que realmente yo considero 
que la experiencia que se está haciendo en el Ministe- 
rio de Industrias, sobre todo como vanguardia en estas 
ideas, es de extrema importancia. 

Esto es aquello que atañe al llamado sistema presu- 
puestario de financiamiento. Y ahí quiero decirles po- 
cas cosas, no llenarles la cabeza de mucha teoría —tam- 
poco tengo la suficiente capacidad como para ello—, 
pero sí el fijar unos cuantos puntos fundamentales que 
deben servir para que ustedes piensen y que los van a 
situar dentro del marco de lo que va a ser su trabajo. 

Debo advertirles antes que hay compañeros que di- 
rectamente han planteado que ellos, por no estar de 
acuerdo con el sistema de financiamiento presupuesta- 
río, pues, por una cuestión de principios, no pueden 
trabajar en el Ministerio y han solicitado su traslado, es 
decir, el traslado para el INRA, donde no existe el sís- 
tema. Es decir que a veces la confrontación llega a ha- 
cerse aguda; yo espero que ustedes no tengan esos es- 
crúpulos ni esos principios tan asentados -los que no 
tengan una fe grande en el sistema- y experimenten 
un poco antes de tomar una decisión. 

Fundamentalmente nosotros nos basamos en una 
cosa: nosotros tomamos una sociedad aquí muy atrasa- 
da en muchos aspectos, pero con una serie de aspec- 
tos adelantados; aspectos que nosotros nos encarga- 
mos desde el primer año de la revolución de echar pa- 
ra atrás en bastante medida. Y ese aspecto adelantado 


era la técnica organizativa; técnica organizativa que es- 
taba dada por el imperialismo, y el imperialismo está 
dado en su esencia por el monopolio. La técnica del 
monopolio es la técnica administrativa más profunda 
-se puede decir—, quizá, que yo conozco, para sacarle 
al trabajador el máximo de plusvalía en el capitalismo. 
Ahora, en el socialismo todo se reduce a un cambio de 
dirección de esa plusvalía, que se revierte en el pue- 
blo, y un cambio de palabras; pero lo fundamental es 
igual. Si nosotros cambiamos la palabra plusvalía, po- 
demos decir que los monopolios, en su forma de téc- 
nica de dirección, son los instrumentos que permiten 
el máximo ahorro de la capacidad productiva del hom- 
bre en las tareas directamente relacionadas con la pro- 
ducción, porque tienen además toda una serie de tare- 
as extras, que son las de compras de gobiernos, inclu- 
so, a veces, las de propaganda, las de toda una serie 
de gastos improductivos que tienen que realizarlos por 
toda una serie de problemas de la sociedad capitalista 
que a nosotros no nos interesan. Pero en lo que es la 
organización de la producción, el monopolio es real- 
mente un pulpo que sabe trabajar. 

Y nosotros hemos pretendido utilizar esa técnica ad- 
ministrativa. Técnica administrativa para extraer del 
obrero todo lo más que se pueda de su capacidad de 
producir, sabiendo bien porque si no no seríamos re- 
volucionarios— que esa extracción que se hace muchas 
veces de esfuerzos perdidos, de esfuerzos baldíos, 
dentro incluso de las ocho horas de trabajo, de mala 
planificación de la producción, de mala organización 
de la producción, malas técnicas, todo ese esfuerzo 
que se puede extraer no es otra cosa que un poco más 
de bienes materiales para revertirlos a la sociedad en 
las distintas formas en que se resuelva, ya sea en nue- 
vas inversiones para aumentar la capacidad productiva, 
ya sea en inversiones para aumentar los beneficios so- 
ciales, en fin. 

Pero ése es uno de los puntos centrales de nuestra 
idea sobre la técnica administrativa. Idea que está lleva- 
da en un futuro a la utilización plena de las máquinas 
computadoras, de tal manera que la tarea administrativa 
va a ir simplificándose cada vez más a medida que au- 
mente la capacidad en las bases y la capacidad en la al- 
tura; es decir, a medida que la unidad como centro de 
toda la producción vaya tecnificándose cada vez más, y 
el Ministerio como centro nervioso director de toda la 
producción también se vaya tecnificando cada vez más; 
y en esta forma podremos ir suprimiendo muchos nive- 
les intermedios, simplificando mucho los aparatos buro- 
cráticos y dándole una gran agilidad y una gran exacti- 
tud a la planificación y a la dirección de la producción. 
Este es un aspecto. 

El otro aspecto del problema es cómo encarar esto 
dentro de la sociedad socialista; allí es donde algunos 
de los temas son más controvertidos. Hay un punto 
que quiero aclararles bien, que se les fije bien, para que 
lo sepan exactamente cómo es como nosotros pensa- 
mos y no sea después centro de errores: es el relativo 
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al estímulo material. Nosotros consideramos =como lo 
consideraba Marx, como lo consideraba Lenin, como lo 
consideran todos los marxistas- que el estímulo mate- 
rial es un rezago, un vestigio, un residuo de la sociedad 
anterior que queda reflejado en la mente de los trabaja- 
dores como necesidad objetiva en toda esta época des- 
de el punto de vista individual, y como tal, es una reali- 
dad que hay que tratar. Por lo tanto, nosotros nunca 
nos podemos oponer al estímulo material y negarlo, 
porque sería negar la existencia de la realidad. 

El punto de divergencia es qué papel debe jugar el 
estímulo material en la construcción: de la sociedad so- 
cialista =un punto—, y cómo tratar al estímulo material 
en el proceso de construcción de esta sociedad. Allí 
cuando ustedes hagan sus. prácticas directas como ad- 
ministradores van a poder ver una cosa muy clara: lu- 
gar donde el destajo ha sido la forma más extendida 
de pago y donde todavía subsiste, lugar donde los tra- 
bajadores son más difíciles de convencer de toda una 
serie de medidas, lugar donde además la 
unión es menos fuerte, lugar donde se 
puede dividir más a la masa sobre la ba- 
se de determinadas consignas de tipo 
material. Eso lo verán claramente. 

El papel que jugaba el destajo no es el 
papel que juega ahora, es el papel que 


- jugaba el capitalismo como aparato de 


división de la clase obrera, incluso, y co- 
mo aparato de explotación naturalmente. 
Allí nosotros estamos totalmente en con- 
tra del destajo. Totalmente en contra por 
esta cualidad moral negativa que tiene 
de frenar la educación del obrero desde 
el punto de vista directo de la aprecia- 
ción de la sociedad y, además, porque 
todo el sistema salarial concebido por 
nosotros, hecho por Trabajo, y concebi- 
do, discutido, juntamente con el Ministro 
de Trabajo, por nosotros, está basado en 
el impulso que debe darse a la Capacita- 
ción, donde una vez más adquiere las 
características de factor fundamental, de 
tal manera que el pago a los obreros está 
constantemente frenado por la categoría 
inmediata superior. Y para ganar más de- 
ben los obreros capacitarse más y enton- 
ces saltar una escala, un grupo salarial, y 
así tienen un salario base más alto. 

Por otra parte, el estímulo material 
puede también tratarse por el otro lado, con lo que no- 
sotros hemos bautizado, un poco más o menos iróni- 
camente como desestímulo material; es decir, conside- 
rar la norma de trabajo como la obligación moral del 
obrero para la sociedad. Hoy la norma está implantada 
en la industria porque es el lugar donde es más fácil- 
mente aplicable, pero deberá aplicarse también absolu- 
tamente en la agricultura, independientemente del sis- 
tema de financiamiento que tenga, y deberá aplicarse 
en todos los otros ministerios, y en todos los otros sec- 
tores, incluidos el sector administrativo, que tendrá que 
ser perfectamente normado. Esa norma de trabajo, esa 
es la exigencia de la sociedad a un trabajador y el 
cumplirla significa el cumplir el deber social. Por ello 
se le da un salario o una retribución; cuando el trabaja- 
dor no cumple la norma no cumple su deber social y, 
por lo tanto, la sociedad debe castigarlo, y de hecho 
en el sistema nuestro lo castiga bajándole proporcio: 
nalmente el salario a lo que él ha dejado de cumplir. 
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Por lo tanto, 
nosotros nunca nos 
podemos oponer al 
estímulo material y 

negarlo, porque 
sería negar la 
existencia de 

la realidad. 


De manera que nuestro sistema, nuestra escala salarial, 
es aparentemente injusta; castiga completamente hacia 
abajo —es decir, cuando no se cumple la norma hay un 
castigo proporcional a esa falta de cumplimiento— y no 
premia proporcionalmente, porque está el freno de la 
categoría inmediata superior. 

Eso es lo que nosotros consideramos que tiene de 
interesante el sistema de normas, el sistema de salarios 
que nosotros hemos implantado, y que va a lograr 
cuando todo el mundo, todas las empresas y todos 
los administradores hagan conciencia de ello—, un salto 
muy grande en la capacitación general de nuestro pue- 
blo. 

Por otro lado, nosotros hemos logrado avances muy 
considerables en la capacitación; avances que creo que 
muy pocos países en el mundo lo han logrado. Y toda- 
vía tenemos que ir más adelante si pretendemos como 
es lo que nosotros pretendemos- quemar etapas o ir lo 
más rápido posible en la construcción del socialismo. 

Por último, me queda por aclarar otro 
punto y es que nosotros nunca hemos 
considerado que el sistema llamado cál- 
culo económico —y nosotros autogestión 
financiera, me parece más correcto- o el 
sistema que se quiera llamar, nunca lo 
hemos considerado un sistema que nie- 
gue al socialismo; o un sistema antisocia- 
lista, ni muchísimo menos. Nosotros sim- 
plemente consideramos que este sistema 
es un sistema más avanzado, que nos 
permite utilizar toda la técnica que el ca- 
pitalismo desarrolló, paralelamente a la 
construcción del socialismo, en la etapa 
de consolidación de la sociedad monopo- 
lista, y utilizarla en beneficio del pueblo. 

Y por otro lado, consideramos tam- 
bién que el énfasis dado a la capacita- 
ción de todo tipo —técnico, administrati- 
vo e ideológico- y el trato dado al inte- 
rés material como solamente expresión, 
en lo posible, del esfuerzo de masas, y 
tratar de quitarle su fuerza de palanca in- 
dividual lo más posible, permitirá un 
avance mucho más grande de la con- 
ciencia de nuestras masas y, por lo tanto, 
un avance mucho más grande de nues- 
tra producción —incluso— cuando esto se 
consolide, plasme, madure realmente, y 
se ponga a andar con toda la fuerza. 

Les quería insistir en ese punto, porque la polémi- 
ca es dura; nuestros adversarios técnicos o técnico- 
ideológicos -como ustedes quieran en este caso— son 
una gran fuerza y tienen muchos años de experien- 
cia de todo tipo. 

Y cuando se presentan las realizaciones, por ejem- 
plo, de la Unión Soviética, naturalmente que nadie 
puede hacer otra cosa que admirarse de ellas y de todo 
lo que significa: pero nosotros queremos dejar bien 
sentado, primero, que eso no significa de ninguna ma- 
nera una negación del otro sistema. Es decir, que noso- 
tros no vaticinamos, por ejemplo, que el INRA va a ir a 
la destrucción o ir al fracaso por utilizar otro sistema; lo 
que nosotros planteamos es que con nuestro sistema, 
aún, aún hoy el INRA caminará más rápido, nosotros lo 
alcanzaríamos en un futuro. Estoy hablando del INRA 
porque el INRA usa el sistema de autogestión financie- 
ra; porque los compañeros que se han graduado aquí 
del INRA irán a vivir otra experiencia distinta en su fá- 


brica simplemente por ese he- 
cho. Por eso es lo que nosotros Y 
planteamos. 

Reconocemos que el estímu- | 
lo material es necesario; cree- 
mos que se lo puede tratar de 
muchas maneras, y que hay 
formas de tratarlo que tienden 
a ir debilitándolo poco a poco 
y a hacerlo menos importante 
como factor de producción. Y 
esa es nuestra intención. 

Por último, me falta una co- 
sa. Este año, este semestre, 
dentro de unos días, nosotros 
daremos el certificado de Tra- 
bajador Comunista a los com- 
pañeros que han trabajado 240 
horas en la producción durante elsemestre, semestre 12 
de enero a 30 de junio. Eso significa haber trabajado 
ocho horas diarias durante 30 días en la producción, o 
un equivalente; en fin, hay toda una serie de equivalen- 
tes de la gente que ha ido a cortar caña, de la gente 
que ha entregado sus vacaciones, etcétera. Es decir, sig- 
nifica realmente un aporte considerable a la sociedad. 

Pero nosotros consideramos que lo más importante 
de ninguna manefa es el aporte económico que cada 
uno de esos compañeros hace a la sociedad, sino el 
aporte que hace como ejemplo en la conducción de los 
otros compañeros hacia una nueva mentalidad en el 
trabajo, factor indispensable para pasar a otras etapas 
más adelantadas, y como una autoeducación. Y quizás 
antes que nada y más importante que nada, una autoe- 
ducación que permite que los trabajadores tengan nue- 
vas visiones, nuevas experiencias, nuevas actitudes ante 
la vida, y los capacite para ser verdaderos dirigentes. 

Ustedes tienen la obligación —no la obligación admi- 
nistrativa, sino la obligación moral- de ser dirigentes 
de vanguardia en todos los sentidos. Y que cuando se 
llame un trabajo voluntario aparezca el administrador 
adelante de todos, haciendo el trabajo ¡voluntario que 
haya que hacer, siempre el administrador en el lugar 
más difícil, en el trabajo menos cómodo =salvo que ne- 
cesite estar en un lugar de dirección, porque sea de 
una característica especial y tenga que estar en un lu- 
gar de dirección para que no se desorganice todo el 
trabajo; pero, si no, en el lugar más duro, ahí debe es- 
tar el administrador. Que cada vez que da una orden, 
cada uno que reciba una orden sepa que quien la da 
es alguien que tiene toda la autoridad moral para dar 
esa orden o ese llamado, por- y 
que es quien ha sentado siem- 
pre las pautas y ha ido siempre 
adelante de todos en el cum- 
plimiento del deber. 

Si ustedes tuvieran todas las 
otras características y les faltara 
esta característica, es decir, la 
característica de ser un buen co- f 
munista, de ser compañeros de 
vanguardia en todos los senti- 
dos y de tener una actitud su- 
perior frente a la vida, realmen- 
te ustedes no podrían ser nunca 
cuadros de primerísima línea; 
porque sí no existe este motor 
interno que incita constante- 
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defectos, a buscar los defectos 
para tratar de mejorarlos; si no 
sienten ustedes en carne propia 
cada fracaso de la fábrica o de 
la empresa o de una brigada o 
de lo que sea, si no lo sienten 
como un fracaso personal y no 
lo sienten como algo que tienen 
que corregir para que la Revolu- 
ción avance, entonces ustedes 
serán —aun cuando tengan to- 
das las perfecciones técnicas y 
de otro tipo- cuadros del mon- 
tón, más o menos brillantes de 
acuerdo con la capacidad de ca- 
da uno, pero nunca verdaderos 
dirigentes. 

Y si nosotros estamos hoy 
aquí y la Revolución Cubana está aquí, es sencillamente 
porque Fidel entró primero en el Moncada, porque ba- 
jó primero del Granma, porque estuvo primero en la 
Sierra, porque fue a Playa Girón en un tanque, porque 
cuando había una inundación fue allá y hubo hasta pe- 
lea porque no lo dejaban entrar (grandes aplausos). Por 
eso nuestro pueblo tiene esa confianza tan inmensa en 
su Comandante en Jefe, porque tiene, como nadie en 
Cuba, la cualidad de tener todas las autoridades mora- 
les posibles para pedir cualquier sacrificio en nombre 
de la Revolución. 

Y naturalmente que no puede haber un pueblo de 
Fideles, como no pudo haber un pueblo de Lenines. 
Hubo un Lenin, y aquí tenemos un solo dirigente. Y 
quizás hasta sería un poquito a lo mejor molesto que 
hubiera muchos Fideles iguales, a lo mejor se pelearían 
entre ellos. 

Es bueno que haya un solo Fidel, pero es bueno 
que todos tratemos de elevarnos lo más posible para 
poder cumplir nuestras obligaciones, las obligaciones 
que tenemos como dirigentes. Y ustedes ya pasan a 
ser dirigentes, ya tendrán que tener una actitud frente 
a algunas cosas en que quizás ayer pensaban todavía 
un poco con la mentalidad atrasada del obrero que tie- 
ne los rezagos del capitalismo. 

Entonces esa es, digamos, la última de las tareas, in- 
dependientemente de que después ustedes, después 
de estudiar y analizar bien resuelvan que es mucho 
mejor el sistema de autogestión financiera que el siste- 
ma de financiamiento presupuestario. Esa cualidad la 
tienen que tener en todos lados, si no, no hay dirigen- 
tes. Y así han sido todos los buenos dirigentes, y así 
son todos los nuestros hoy. 

Y así, también, nuestro Parti- 
do se va forjando sobre la base 
de obreros de vanguardia, que 
son los que tienen autoridad 
¿9 para exigir en nombre de la Re- 

Evolución. ¿Por qué? Porque son 
bandera, porque son punteros. 

Bien: como cumplí mi pro- 
mesa perfectamente, eché una 
“descarga” larga y aburrida, en- 
tonces ahora viene creo que to- 
da una serie de números de los 
artistas de la Escuela, que no sé 
si Cepero es quien los va a 
anunciar. 

Para mí es todo. 

¡Patria o Muerte! (Ovación.) 
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En aquellos momentos caminábamos sin ru 
bo fijo y a marcha lenta, escondidos en pe- 
queños cayos de monte, en una zona donde ya 
la ganadería ha avanzado sobre la vegetación 


y apenas quedan restos pequeños de monte. 


Días amargos 


Relato de la campaña guerrillera de Sierra Maestra (1956-1959) que se 
publicó en el libro “Pasajes de la guerra revolucionaria”. 


os días siguientes a nuestra salida de la casa de 

Epifanio Díaz marcan para mí, personalmente, la 
etapa más penosa de la guerra. Estas notas tratan de 
dar una idea de lo que fue para el total de los com- 
batientes la primera parte de nuestra lucha revolucio- 
naria; si en este pasaje de los recuerdos tengo que 
referirme más que en el resto a mi participación per- 
sonal, es porque tiene conexión con los siguientes 
episodios y no era posible desligarlos sin que se per- 
diera unidad en el relato. 

Después de la salida de la casa de Epifanio, nues- 
tro grupo revolucionario se componía de 17 hombres 
del ejército primigenio y 3 nuevos compañeros incor- 
porados: Gil, Sotolongo y Raúl Díaz. Estos tres com- 
pañeros llegaron en el Granma: habían estado es- 
condidos durante cierto tiempo en las cercanías de 
Manzanillo y, al conocer de nuestra existencia, deci- 
dieron incorporarse al grupo. Su historia era la mis- 
ma de todos nosotros; habían podido evadir la perse- 
cución de los guardias, refugiarse en la casa de un 
campesino, después en la de otro, llegar a Manzani- 
llo y ocultarse. Ahora unían su suerte a la de toda la 
columna. En esta época, como se ve, era muy difícil 
incrementar nuestro ejército; venían algunos hom- 


bres nuevos, pero se iban otros; las condiciones físi- 
cas de la lucha eran muy duras, pero las condiciones 
morales lo eran mucho más todavía y se vivía bajo la 
impresión del continuo asedio. 

En aquellos momentos caminábamos sin rumbo fi- 
jo y a marcha lenta, escondidos en pequeños cayos 
de monte, en una zona donde ya la ganadería ha 
avanzado sobre la vegetación y apenas quedan res- 
tos pequeños de monte. Una de esas noches, en la 
pequeña radio de Fidel escuchábamos la noticia de 
la captura de uno de los compañeros del Granma, 
que se había retirado con Crescencio Pérez. Nosotros 
teníamos ya noticias de que había sido apresado, por 
confesión de Eutimio, pero no se había dado la in- 
formación oficial; al conocerla pudimos percatarnos 
de que vivía. No siempre se podía salir con vida del 
interrogatorio del ejército de Batista. A cada rato se 
oían, en distintas regiones, disparos de ametrallado- 
ras hechos por los guardias contra los cayos de mon- 
te donde, por lo general, si bien tiraba abundante 
parque, no penetraba la tropa enemiga. 

En mi diario de campaña anotaba, el día 22 de fe- 
brero, que tenía los primeros síntomas de lo que po- 
día ser un fuerte ataque de asma, porque me faltaba 
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mi líquido antiasmático. La fecha del muevo contacto 
era el día 5 de marzo, de modo que teníamos que 
esperar unos días. 

En esta época caminábamos muy lentamente, no 
teníamos un rumbo fijo y estábamos, simplemente, 
haciendo tiempo para que llegara la nueva fecha del 
+5 de marzo, día en que Frank País nos debía enviar 
el grupo de hombres armados. Se había resuelto ya 
que primero debía fortificarse nuestro pequeño fren- 
te, antes de aumentarlo en número y, por lo tanto, 
todas las armas disponibles en Santiago debían subir 
a la Sierra Maestra. 

Una noche nos tomó el amanecer sobre la margen 
de un pequeño riachuelo donde casi no había vege- 
tación; pasamos un precario día en aquel lugar, en 
un valle cercano a Las Mercedes, que creo se llama- 
ba La Majagua (los nombres son ahora un poco im- 
precisos en mi memoria) y llegamos por la noche a 
la casa del viejo Emiliano, otro de los tantos campe- 
sinos que en aquella época recibían un enorme susto 
al vernos en cada oportunidad, pero se jugaban la vi- 
da por nosotros, valientemente, y contribuían con su 
trabajo al desarrollo de nuestra revolución. Era época 
de lluvia en la Sierra y todas las noches nos empapá- 
bamos por lo que llegábamos a las casas campesinas, 
a pesar del peligro, pues la zona estaba infestada de 
guardias. El asma era tan fuerte que no me dejaba 
avanzar bien y tuvimos que dormir en un pequeño 
cayo de café, cercano a una casa campesina donde 
restablecimos fuerzas. Ese día que estoy narrando, 27 
o 28 de febrero, se había levantado la censura en el 
país y la radio daba continuamente noticias de todo 
lo ocurrido durante los meses transcurridos. Se ha- 
blaba de los actos terroristas y de la entrevista de 
Matthews con Fidel: en aquel momento el ministro 
de Defensa hizo su famosa afirmación de que la en- 
trevista de Matthews era una patraña y lo retó a que 
se publicara la foto. 

Hermes era un guajiro hijo del viejo Emiliano y fue 
el compañero que en aquellos momentos nos ayuda- 
ba con comidas y nos indicaba, por lo menos, la ruta 


ejército batistiano de nuestra presencia allí. Todos 
pudieron fácilmente llegar a la cumbre y sobrepasar- 
la; pero para mí fue una tarea tremenda. Pude llegar, 
pero con un ataque tal de asma que, prácticamente, 
dar un paso para mí era difícil. En aquellos momen- 
tos, recuerdo los trabajos que pasaba para ayudarme 
a caminar el guajiro Crespo; cuando yo no podía 
más y pedía que me dejaran, el guajiro, con el léxico 
especial de nuestras tropas, me decía: “Argentino 
de... vas a caminar o te llevo a culatazos”. Además 
de decir esto cargaba con todo su peso, con el de mi 
propio cuerpo y el de mi mochila para ir caminando 
en las difíciles condiciones de la zona, con un dilu- 
vio sobre nuestras espaldas. 

Llegamos así a un pequeño bohío, enterándonos 
de que estábamos en el lugar llamado Purgatorio. 
Allí Fidel pasó como el comandante González, del 
ejército de Batista, que estaba buscando a los alza- 
dos. El dueño de la casa, fríamente cortés, nos la 
ofreció y nos atendió; pero había otro habitante, un 
amigo de un bohío cercano, que era de una guata- 
quería extraordinaria. Mi estado físico me impidió 
gozar el sabrosísimo diálogo de Fidel, en su papel de 
comandante González, del ejército de Batista, y el 
guajiro que le daba consejos y hablaba de por qué 
ese muchacho, Fidel Castro, estaba en la loma tiran- 
do tiros. 

Había que tomar alguna decisión, pues me era im- 
posible seguir. Cuando se fue el indiscreto vecino, 
Fidel le dijo al dueño de la casa quién era. El hom- 
bre lo abrazó inmediatamente, diciéndole que era or- 
todoxo, que seguía siempre a Chibás y que podía or- 
denar. En aquel momento había que enviar al cam- 
pesino a Manzanillo y establecer contacto; por lo me- 
nos, comprar las medicinas; y había que dejarme cer- 
ca de la casa sin que supiera ni siquiera la mujer de 
él que yo estaba allí. 

El último compañero incorporado a la tropa, un 
hombre de dudosa moralidad pero muy fuerte, me 
fue asignado como compañero. Fidel, en un gesto de 
desprendimiento, me dio un fusil Johnson de repeti- 


cuando YO NO POdÍA MÁS y pesía que me dejaran, el guajiro, 
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que debíamos seguir. Por la mañana del día 28 no 
efectuó su habitual recorrido y Fidel ordenó inmedia- 
tamente evacuar el lugar y posicionarnos en otro 
punto donde dominábamos los caminos de la zona, 
pues no se sabía lo que pasaría. Como a las 4 de la 
tarde, Luis Crespo y Universo Sánchez estaban mi- 
rando los caminos y este último, por el lugar del ca- 
mino que viene de Las Vegas, vio una numerosa tro- 
pa de soldados que venían caminando precisamente 
para ocupar el firme. Había que correr rápidamente 
para llegar al borde de la loma y cruzar del otro lado 
antes de que las tropas nos cortaran el paso; no era 
una tarea difícil, dado que los habíamos visto con 
tiempo. Ya empezaban los morteros y las ametralla- 
doras a sonar en dirección a donde estábamos, lo 
que probaba que había conocimiento por parte del 
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ción, una de las joyas de nuestra guerrilla, para de- 
fendernos. Hicimos el amago de salir juntos en una 
dirección y a los pocos pasos este compañero (al 
que llamábamos El Maestro) y yo nos internamos en 
el monte, en el lugar convenido, esperando los acon- 
tecimientos. Las noticias de aquel día fueron que 
Matthews había hablado por teléfono y había anun- 
ciado que se publicarían las famosas fotos. Díaz 
Tamayo había anunciado que no podía ser, que na- 
die podía cruzar el cerco de tropas. Armando Hart 
estaba preso, acusado de ser el'segundo jefe del Mo- 
vimiento. Era el 28, de febrero. El campesino cumplió 
el encargo y me proveyó de adrenalina suficiente. 
De ahí en adelante pasaron diez de los días más 
amargos de la lucha en la Sierra. Caminando apoyán- 


- dome de árbol en árbol y en la culata del fusil, 


acompañado de un soldado amedrentado que tem- 
blaba cada vez que se iniciaba un tiroteo y sufría un 
ataque de nervios cada vez que mi asma me obliga- 
ba a toser en algún punto peligroso; fuimos hacien- 
do lo que constituía poco más de una jornada de ca- 
mino para llegar en diez largos días a casa de Epifa- 
nio nuevamente. La fecha convenida para el encuen- 
tro era el 5 de marzo, pero fue imposible estar. El 
cerco de los soldados en la zona y la imposibilidad 
de los movimientos rápidos hicieron que solamente 
el día 11 de marzo apareciéramos en la hospitalaria 
casa de Epifanio Díaz. 

Habían pasado algunos acontecimientos conocidos 
ya por los habitantes de la casa. El grupo de 18 hom- 
bres de Fidel se había separado por un error al pen- 
sar que iban a ser atacados nuevamente por los guar- 
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Los soldados retiran el cuerpo de donde fue ejecutado, la escuelita de La Higuera. 


dias, en el lugar llamado Altos de Meriño; doce hom- 
bres habían seguido con Fidel y seis con Ciro Frías. 
Después, Ciro Frías había caído en una emboscada, 
aunque salieron ilesos todos ellos y se encontraban 
bien en las inmediaciones. Solamente uno, Yayo, 
que volvía sin su fusil, había pasado por la casa de 
Epifanio Díaz rumbo a Manzanillo; por él nos entera- 
mos de todo. Además, ya estaba lista la tropa que 
debía mandar Frank, aunque éste se encontraba pre- 
so en Santiago. Tuvimos una entrevista con el jefe de 
la tropa; se llamaba Jorge Sotús y traía el grado de 
capitán. No pudo llegar el día 5, pues se había infil- 
trado la noticia y los caminos estaban completamente 
custodiados. Establecimos todas las medidas para 
que se produjera rápidamente la llegada de los hom- 
AS bres cuyo número era alrededor de cincuenta. 
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Acompañado de un soldado amedrentado que 
temblaba cada vez que se iniciaba un tiroteo y 


sufría un ataque de nervios cada vez que mi as- 


ma me obligaba a toser en algún punto peligroso. 


Hilda, su primera esposa. 
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